Osamu Dazai, Pandora no Hako
© ALICE BOOKS, 2026, pentru prezenta editie in limba romana
Toate drepturile rezervate

Pe coperta: John William Waterhouse (1842-1917), Pandora
(circa 1896)

Redactare: Bogdan Cosa

Layout: Vasilica Turculet

Corectura: Lucia Popovici

ALICE BOOKS

Valea Lupului, lasi
www.aticebooks.ro
hello@alicebooks.ro
Telefon: 0751 54 02 02

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
DAZAI, OSAMU
Cutia Pandorei / Osamu Dazai; trad. din Ib. japoneza si note de
lolanda Prodan. — Valea Lupului: Alice Books, 2026
ISBN 978-630-6676-67-5

I. Prodan, lolanda (trad.; note)

821521

USAMU DAZAI

Cutia Pandorel

Traducere din limba japoneza
si note de lolanda Prodan



https://www.libris.ro/carte/cutia-pandorei-osamu-dazai/46029522

Chiar si'unignorant-ca mine ii d4 seama cit e de
dificil sa incepi o afacere in domeniul editorial in cir-
cumstantele de azi. Tot ce pot si fac este s3 sper ci
va avea parte de un inceput lin, fard obstacole. Att
am avut de spus.

1947, sfarsitul priméverii
Osamu Dazai
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Dezumanizat

Povestea tulburatoare si fascinanta a unui tanar pe fondul des-
tramarii traditiilor unei familii aristocratice japoneze si al im-
pactului ideilor occidentale.

Scolarita
Monologul interior al unei fete pe parcursul unei singure zile,
asemenea unei pagini extinse de jurnal.

Amurg
Un roman puternic despre o natiune aflata in toiul unei crize
sociale si morale.

Human Lost si alte proze scurte autobiografice

Human Lost - Nu-i o gluma - Opt peisaje din Tokyd - Trenul -
Jurnalul agoniei - | can speak - Protest impotriva decadentei
« Promisiune indeplinitd - Aurora

Demoni chipesi si tutun si alte proze scurte autobiografice
Demoni chipesi si tutun « Amintiri - Fratii Tsushima - Peisaj
marin cu trei siluete aurite - Cirese - Despre garderoba - Tata

Florile bufoneriei. Testamentul lui Oba Y526

Pentru prima oara In limba roméan4, prologul comic si induiosa-
tor al romanului Dezumanizat, insotit de Scrisoare cdtre Yasu-
nari Kawabata.

Sotla lui Villon si alte proze la feminin
Volumul reuneste sase proze scrise de Dazai din perspectiva
feminind, in perioada 1937-1947, si publicate in diferite reviste.

Studentul cersetor
Pentru fanii romanului Dezumanizat, o nuvela fascinanta des-
pre micile izbaviri ale unui scriitor nefericit si demn de mila.

Jurnalul iubirii si mortii mele cu Osamu Dazai

Tradus pentru prima oara in afara Japoniei, jurnalul amantei
celebrului scriitor Osamu Dazai, impreuna cu care acesta s-a
sinucis la doar 39 de ani.



toate acestea,un roman scris de un barbat care se
prezintd fird eleganta poate fi surprinzitor de in-
teresant.

(Cuvantul scriitorului adresat cititorilor in

toamna anului 1945, cu ocazia publicarii roma-
nului in foileton in ziarul Kahoku Shimpo)
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Cortina se ridica



Nu mi intelege gresit. Nu md simt catusi de putin
deprimat. Scrisoarea consolatoare pe care mi-ai tri-
mis-o m-a uimit, apoi m-am rusinat atdt de tare, incat
m-am inrosit tot. M-am simtit straniu de nelinistit.
S-ar putea si te Infurii cd spun asta, dar, citind epis-
tola ta, mi-am zis in sinea mea: ,Ce demodat!”. O nou
cortind s-a ridicat deja. Mai mult, ne dezvaluie mo-
mente prin care inaintasii nostri nu au trecut nicio-
data.

Ce asteptdri poti sd ai de la obiceiurile demodate?
Cele mai multe dintre ele sunt minciuni. Eu unul
nu-mi fac deloc griji pentru boala plaméanilor mei.
Am uitat c3 sunt bolnav. Si nu doar de boala de care
sufdr. Am uitat de tot si de toate. Nu m-am internat
in acest sanatoriu fiindcé brusc, dup4 ce s-a terminat
rdzboiul, am prins drag de propria viatd, nici fiindca
mi-am propus si reusesc in viatd odatd ce ma voi
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vindeca;nici fiindcd as fivrut, dintr-o pietate filiald
patetici pani la lacrimi, si m3 insandtosesc repede
ca si-1linistesc pe tata sisd o facfericitd pe mama. $i
nici vreo disperare stranie num-a ficut sa vinin acest
loc al nim&nui. A da explicatii am#nuntite despre pro-
priile actiuni nu este oare o greseald ndscutd dintr-o
mentalitate depésiti, invechitd? De cele mai multe
ori, explicatiile date fortat sfarsesc prin a fi niste min-
ciuni complicate. $i nasc o multime de teorii specu-
lative. Si nu cumva ajungem astfel si ne risipim toate
ideile si gAndurile? Ce vreau si spun e cd nu m-am
internat In acest sanatoriu fiindca am avut un motiv
si fac asta. Intr-o zi, la 0 anumit# or, Sfintul Duh mi
s-a strecurat in suflet si lacrimile au inceput sd-mi
curgi pe obraji. Mult timp am pléns singur, apoi, de-
odatd, mi-am simtit trupul usor si mintea limpede,
aproape transparent, iar din acea zi sunt alt barbat.
P4n3 atunci am tinut totul ascuns, insi apoi, de in-
dati ce i-am spus mamei c8 ,,scuip sdnge”, tata a ales
acest sanatoriu din munti special pentru mine. Serios
vorbind, asta s-a intdmplat, nimic mai mult. In ziua
cutare, la ora cutare, asa s-a intdmplat. Stii despre ce
vorbesc, nu? Despre ziua aceea. Despre ora doudspre-
zece a acelei zile. Atunci a fost momentul in care, plan-
gind, am implorat iertare vocii miraculoase si divine'.

1. Aluziela discursul impératului Hirohito (Showa), difu-
zatlaradiola 15 august 1945, 1a ora 12:00, in care acesta
anunta, dup3 bombardamentele de la Hiroshima (6 au-
gust) si Nagasaki (9 august), capitularea Japoniei.
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Din ziua aceea trdiesc cu sentimentul cd am pasit
pe o corabie nou construita. Dar Incotro se indreapti
eq, Cerule? Nici eu nu stiu raspunsul. Siacum am sen-
ratia ¢l trdiesc intr-un vis. Tncet-incet, corabia se de-
parteazd de tirm. Am o presimtire vaga ca a pornit
pe un drum virgin, nemaibétut de nimeni. Cu toate
astea, acum, urcat pe aceasta corabie uriasd si nou3,
ma las in voia valurilor, al caror itinerar e scris in Ce-
ruri.

Si totusi, nu te ldsa inselat de rdndurile mele. Nu
am devenit un nihilist, ajuns pe culmile disperdrii.
Oricum s-ar Indeparta corabia de tarm, plecarea in
sine te face sd simti o vagd urma de speranta. Din cele
mai vechi timpuri, speranta e una dintre trasaturile
definitorii ale fiintei umane. Fara indoiala, cunosti
mitul grecesc al cutiei Pandorei. Tot felul de viermi
ai nefericirii au tasnit din cutia pe care oamenii nu
ar fi trebuit sd o deschidd, s-au rdspandit si au de-
vastat cerul si pdmantul: suferinta de boald, tristetea,
invidia, lacomia, gelozia, inseldtoria, foametea, ura.
Si de atunci, omenirea a fost nevoita sd indure nefe-
ricirea pe vecie. Si totusi, intr-un colt al cutiei a mai
rimas o piatrd strilucitoare, una cit o siméanta de
mac, pe care scria cu litere delicate Speranta.
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Fiinta umani nu poate trdi disperand. Asa a fost
dintotdeauna. De multe ori, omul este inselat de spe-
rantd, ins# si disperarea poate fi la fel de inseldtoare.
S3 o spunem deschis: atunci cAnd cad pe fundul pra-
pastiei nefericirii, In timp ce se zbat si bajbaie prin
deznidejde, oamenii gisesc un fir de speranti si se
agatd de el. E un adevir hotdrét de zeii Olimpului,
de la cutia Pandorei incoace. Orice discursuri ar tine
unii, optimiste sau pesimiste, scotdnd mandri pieptul
tnainte, corabia noastri a noilor timpuri fnainteaza
repede, lisdndu-i in urm3, la tirm. Navigheazd fard
ezitare. E un fapt natural, aidoma heliotropismului ce
transcende constiinta, aidoma unei vite ce se intinde.

S% tncetim chiar din aceasti clipd sé-i mai bla-
mém fird discernimant pe oameni, vorbind pretios,
acuzindu-i ci sunt lipsiti de patriotism. Nu am face
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din lumea asta, si asa nefericitd, decat un loc si mai
lugubru. Cei care ii acuzd pe altii fac un riu, siil fac
pe ascuns. Am fi mai fericiti dacd nu ar exista politi-
cieni care, complotind siincropind in graba tot felul
de subterfugii, ne anunta cé am pierdut inci un riz-
boi, ins4, fiindca astfel de remarci superficiale au dis-
trus Japonia, ar trebui sa fim cu bigare de seami pe
viitor. Dacd vom repeta aceeasi greseald, vom fi de-
testati de lumea Intreaga. Trebuie sd devenim oameni
simpli si onesti, s3 ne dezbdrdm de aroganti. Corabia
nou construitéd deja pluteste pe ocean.

Si eu-am trdit aceste experiente dure. Dupd cum
stii, In primavara anului trecut, dup4d absolvirea gim-
naziului, am ficut febrd mare si pneumonie, care m-au
tinut la pat trei luni si m-au ficut si ratez examenul
de admitere la liceu. Chiar si dupa ce am inceput, cu
greu, sd merg, puseurile de febra au continuat. Me-
dicul mi-a spus cd m3i suspecteazi de pleurezie. Am
stat acasd, pierzand timpul fard sa fac nimic, si am
ratat din nou inscrierea la examenul de admitere.
Mi-am pierdut ambitia de a merge la o scoala bunai.
M3 Intrebam mereu: ce s fac, ce s3 fac? Viitorul meu
era sumbru. Taicd-meu nu suporta sa mi vada stind
degeaba prin casd si nici in fata maicd-mii nu mai
puteam sta demn. Nu ai cum sa intelegi ce-ti scriu,
de vreme ce nu ai triit viata unui samurai vagabond,
fara stdpan, dar iti spun eu cd e un infern ingrozitor.
La vremea aceea, tot ce ficeam era si plivesc buruie-
nile la intdmplare. Ti imitam pe tirani, incercind s
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salvez-aparentele. Dup¥ cam stii, in spatele casei
noastre e un teren de aproximativ o suta de tsubo',
care de mult timp a fost trecut pe numele meu. Acesta
nu e singurul motiv, ins#, ori de cite ori cilcam pe
cAmpul acela, aveam o senzatie de usurare ce-mmi Ii-
sipea toate gindurile apasdtoare. Un an sau doi am
fost ca un fel de responsabil cu intretinerea terenu-
lui. Pliveam buruienile, sipam, firi si fac eforturi
prea mari care si-mi afecteze sdnatatea, ficeam araci
pentru rosii. Am dat o mana de ajutor si asta s-a va-
zut in recoltd, care a fost putin mai imbelsugata. Tra-
iam 1n fiecare zi ascunzind ce simteam cu adevarat,
dar tu stii ci existd ceva ce nu puteam ascunde. O ne-
liniste amenintitoare ca un nor negru Isi gasise loc
intr-un colt al sufletului meu si nu ma puteam elibe-
ra de ea. Si m-am intrebat: ce o sd se aleagd de mine
daci voi continua s triiesc preficindu-ma ci sunt
ceva ce nu sunt de fapt? Nu se va alege nimic de mine,
mi-am spus, cici sunt un rebut uman, nu? Ori de cate
ori imi puneam aceste intrebdri, incremeneam. Nu
stiam ce s3 fac, era ca si cum mintea imi paralizase.
Viata mea de om bun la nimic e o povara pentru cei
din jurul meu, nu are niciun sens, e imposibil de in-
durat. Poate ci cei cu o minte sclipitoare ca a ta nu
pot intelege ci in lumea asta nu e nimic mai dureros
decit si constientizezi ce-ti scriu acum: ,\Viata mea
e o povari pentru ceilalti, existenta mea e inutild”.

1. Unitate de masura traditionald, echivalenti cu 3,3 m?.
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In timp ce eu continui s mi pling copilireste de
tot felul de necazuri prostesti, moara de vant a lumii
se invarte atit de repede, Incit ochii nostri nu o pot
vedea. Eu nu stiu mare lucru despre anihilarea na-
zistilor in Europa, confruntarile decisive din Orient,
in Filipine si Okinawa, bombele lansate de avioanele
americane pe teritoriul Japoniei sau strategiile tru-
pelor militare, insd am o anten3 a sensibilititii spe-
cificd tineretii, In care am incredere. Ei bine, antena
mea a tremurat de indatd ce a simtit depresiunea
economici si criza prin care trece tara. $i astanu e
teorie superficialj, ci purd intuitie. La inceputul verii,
antena mea tindri a detectat vuietul unui tsunami
cum nu a mai fost niciodata si am inceput s tremur.
Nu aveam niciun plan, nu stiam ce si fac. Doar m-am
panicat. Nu stiam decit s3 ma spetesc pe ogor. Sub
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razele dogoritoare, intorceam icnind brazdele cu o
lopat grea si plantam risaduri de cartofi-dulci. Nici
acum nu stiu de ce munceam In fiecare zi pe ogor cu
atAta indarjire. Voiam s3-mi pedepsesc trupul nepu-
tincios, si-1fac si sufere, cu o incipitinare ce aducea
adisperare. Au fost zile in care, ori de cite ori infigeam
adanc lopata in pimént, gemeam necontenit, spu-
nandu-mi: ,Mori! Mori odati! Mori! Mori odata!”. $i
uite asa am reusit s plantez sase sute de rdsaduri de
cartofi-dulci.

— Opreste-te, nu mai munci atat pe ogor, mi-a
spus taici-meu, seara, la masi. Nu e bine pentru si-
ndtatea ta.

Trei zile mai tirziu, la miezul noptii, pe cind eram
pe jumitate adormit, am inceput s tusesc violent.
Auzeam ceva fierband in pieptul meu. Nu mai pu-
team de durere si am deschis ochii. Citisem cdndva
intr-o carte c, inainte si incepi sd scuipi sénge, se
aud in piept niste zgomote asemenea unor bolboro-
seli. M-am intins pe burtd si mi-a venit sd vomit. Cu
gura plind de un miros infect, am alergat la toaleta.
Da, am vomitat singe. Apoi, desi am stat mult timp
la toaletd, nu am mai vomitat. Am intrat tiptil in bu-
citirie, am ficut gargar cu apd siratd, m-am spélat
pe fatd si pe méini, apoi m-am intors in pat. Incer-
cam si respir astfel incat sd nu incep sd tugesc si asa
am adormit linistit. Am reactionat cu un calm stra-
niu la ce mi se intdmpla. In noaptea aceea, am simtit
ceva ce asteptam de mult. Ba chiar mi-am amintit
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de cuvintele care descriau ce simteam: dorinta sufle-
tului. Si dorinta sufletului meu era ca de a doua zi sd
m3 intorc la munca cimpului, ticut. Fiindcd nu a-
veam de ales. Fiindcd nu aveam alt motiv pentru care
s} triiesc. Fiecare trebuie si-si stie rostul sdu. Iar al
meu, ah, e s mor cit mai repede. Catincd nu e prea
tdrziu, vreau si-mi pun trupul la munci, sd fiu de
folos cat de putin ca sd ne creascd recoltele. Apoi imi
voi lua adio de la lumea asta sinu voi mai fi o povara
pentru tara mea. Acesta este felul in care un bolnav
neputincios ca mine isi poate sluji tara. Ah, vreau s
mor mai repede.

A doua zi dimineat, m-am trezit cu o ord mai de-
vreme decit de obicei, am strins repede salteaua si
am plecat la ogor fird s maninc. Am muncit ca un
apucat. Acum, cind imi amintesc, am senzatia cd a
fost aidoma unui vis din infern. Bineinteles, nu am
spus nim&nui despre boala mea. Voiam si o las s3-mi
devasteze trupul incet, discret. E degradant s3 ai asa
planuri, nu? In noaptea aceea, m-am furisat in bucata-
rie si am b3ut un bol cu rachiu tare din orez. Apoj, in
creierii noptii, am inceput din nou sd scuip sénge.
Am deschis ochii imediat, am tusit usor de doud sau
trei ori, apoi mi-a venit sd virs. Nu am mai avut timp
s4 ajung la toaletd. Am deschis usa de sticla, am sdrit
in griding si am vomitat. Gatul imi era plin cu voma
si aveam senzatia ci o si-mi tdsneascd sangele pe
ochi si urechi. Am vomitat doud céni, apoi singele
s-a oprit. Ca si nu vad4 nimeni tdrana patatd de
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sange;am riscolit pdmantul cu un bat, iar atunci au
Inceput si sune alarmele antiaeriene. Dacd mé gin-
desc mai bine, cred c3 atunci a fost ultima oard cind
Japonia, ba nu, lumea, a fost bombardata noaptea.
Am iesit Ingrozit din addpostul antiaerian. Era 15 au-
gust. Zorii se cripau de ziud, luminénd slab cerul.
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51 totusi, In ziua aceea, am iesit la cAmp. Sunt si-
gur i, citind aceste randuri, vei zambi ironic. insa
pentru mine nu a fost nimic amuzant. Am simtit ca
doar asta pot s3 fac. Nu aveam de ales. Pai, ce hota-
risem dupd indelungi fraiméntéri, dacd nu sd-mi dau
ultima suflare ca un tdran, muncind pe ogor? Adeva-
rata dorintd a sufletului meu era s3 mor ca un taran
pe ogorul pe care-l cultivasem cu maéinile mele. Da,
nu-mi pasd de nimic, vreau s mor mai repede. Sta-
team intins pe spate printre tufele de soia si agoni-
zam din cauza ametelilor, frisoanelor, a broboanelor
reci st vAscoase de sudoare, cand am auzit-o pe mai-
¢i-mea apropiindu-se de mine, strigdndu-ma pe nu-
me. Apol mi-a spus sd ma spil repede pe méini si pe
picioare si sd merg de indata in salon, la taicd-meu.
Mama, pe chipul cireia inflorea mereu un zambet
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